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LA  LEÇON  DE  L'ÉPREUVE 


Mes  très  chers  frères, 

Notre  société  s'éloignait  de  l'Evangile. 

Elle  s'était  tracé  un  programme  de  vie  tout  différent 
de  celui  que  le  Sauveur  avait  apporté  au  monde.  Dé- 
daigneuse du  sermon  sur  la  montagne,  elle  se  flattait  de 
connaître  le  vrai  secret  de  la  béatitude. 

"  Heureux  les  humbles,  disait  Jésus.  Heureux  les 
mortifiés  et  tous  ceux  que  la  douleur  visite."  A  chacune 
des  vieilles  paroles  divines,  l'humanité  nouvelle  jetait 
un  démenti. 

Elle  conviait  ses  fils  à  la  fierté.  "  Redresse-toi, 
grandis-toi,  cherche  à  monter  toujours  plus  haut  dans 
la  hiérarchie  sociale.  Si  tu  es  faible  et  dédaigné,  n'ac- 
cepte pas  ton  destin  ;  exige  qu'on  te  fasse  un  sort  plus 
brillant,  fais-toi  ta  place  au  soleil,  prends-la  de  force 
au  besoin.  .  .  .  Trop  longtemps  ton  front  humilié  s'est 
courbé  dans  la  résignation  à  ta  misère  ;  aie  enfin  l'or- 
gueil de  ton  être,  la  conscience  de  ton  pouvoir,  ô  hom- 
me qui  peux  prétendre  maintenant  à  devenir  l'égal  de 
Dieu. 

La  mortification,  comme  l'humilité,  devait  être  ban- 
nie de  nos  cités.  Combattre  nos  instincts  de  jouissan- 
ce et  d'indépendance,  vivre  détaché  de  la  richesse  et  du 
plaisir,  accepter  encore  une  discipline,  c'était  la  morale 
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du  passé  :  elle  ne  sera  plus  la  nôtre.  Elle  ne  s'adapte 
plus  à  nos  mœurs,  elle  nous  heurte,  elle  nous  blesse, 
nous  les  fils  de  l'or,  de  la  volupté,  de  la  liberté.  La 
poursuite  du  bonheur  est  devenue  notre  occupation 
principale,  notre  obsession.  Nous  avons  découvert  la 
clef  des  trésors  que  la  terre  recèle  en  ses  flancs.  Avec 
une  hâte  fébrile,  nous  leur  ferons  produire,  par  notre 
industrie,  tous  les  raffinements  du  bien-être  et  tous  les 
enchantements  du  luxe.  Nous  goûterons  à  toutes  les 
coupes  de  l'ivresse  sensuelle  jusqu'à  la  satiété.  Nous 
n'obéirons  plus  qu'à  nos  caprices,  à  nos  folies  :  ce  nous 
sera  une  sensation  si  délicieuse  d'être  affranchis  de  tout 
joug  ! 

Pourquoi  l'Eglise  s'obstine-t-elle,  seule  contre  tous, 
à  maintenir  sa  prédication  de  la  croix  et  à  dresser  sous 
nos  yeux  cette  sombre  image  de  la  souffrance  ?  Eglise 
retardataire,  nous  écarterons  tes  visions  et  ta  voix  qui 
troublent  nos  fêtes,  nous  te  bâillonnerons  pour  ne  plus 
entendre  ton  appel  douloureux,  nous  ne  supporterons 
plus  au  milieu  de  nous  tes  religieux  dont  l'existence  vo- 
lontairement mutilée  est  un  reproche  à  notre  vie  épa- 
nouie. Ayant  enfin  brisé  toutes  tes  contraintes,  nous 
annoncerons  au  monde  ébloui  une  ère  radieuse  d'indé- 
finie félicité. 

Telle  était  la  vantardise  de  notre  paganisme  renais- 
sant. L'ouragan  de  mitrailles  a  emporté  ces  délires. 
Il  a  brutalisé  nos  rêves,  il  a  purifié  notre  horizon  et 
nos  âmes.  Dans  la  tranchée  désolée  où  est  tenue  cap- 
tive une  génération  mise  tragiquement  à  l'épreuve, 
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l'Evangile  réapparaît  avec  sa  rudesse  et  aussi  sa  séduc- 
tion. Rarement  les  hommes  en  vécurent  si  près,  réa- 
lisant à  la  lettre,  comme  aujourd'hui,  son  programme, 
car  la  guerre  les  condamne  à  la  pratique  admirable  de 
ses  conseils  les  plus  élevés  et  hier  les  plus  méconnus. 

Nous  le  constaterons  successivement  pour  l'humilité, 
le  renoncement  et  l'acceptation  de  la  souffrance. 

I. 

Il  faut  bien  que  la  foule  des  simples  troupiers  soit 
humble  :  quelle  illustration  ambitionneraient-ils  désor- 
mais, quelle  ascension  ? 

On  crée  sans  doute  pour  eux  des  distinctions  qui 
se  multiplient.  Et  c'est  un  fait  à  retenir,  au  profit  de 
notre  apologétique  religieuse,  car  il  implique  le  désa- 
veu d'une  objection  qui  nous  fut  longtemps  adressée. 
— Des  moralistes  sévères  faisaient  grief  à  l'Eglise  de 
soutenir  notre  vertu  par  la  perspective  d'une  récom- 
pense céleste.  C'était  amoindrir  la  dignité  humaine, 
déclaraient-ils  avec  superbe.  Arrière  ces  calculs  inté- 
ressés !  Nous  qui  sommes  d'une  moralité  plus  pure, 
nous  ferons  le  bien  pour  le  bien,  sans  autre  salaire  que 
le  témoignage  de  notre  conscience. 

Ces  belles  maximes  n'ont  plus  cours.  Chaque  patrie 
veut  du  stimulant  pour  ses  héros.  Elle  estime  que 
c'est  justice  et  sagesse  aussi  de  prodiguer  des  encou- 
ragements à  leur  vaillance  :  elle  flatte  leur  amour- 
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propre,  en  distribuant  chevrons  et  fourragères,  cita- 
tions et  décorations,  étoiles  et  palmes  qui  soulignent 
chaque  nouvelle  prouesse  des  braves.  .  .  Personne  ne 
critique  ce  luxe  de  rubans  et  de  médailles.  Nul  n'en 
voudrait  sourire.  Il  est  bon  que  le  mérite  de  chacun 
soit  reconnu  et  sa  valeur  récompensée.  Nous  n'étions 
donc  pas  si  coupables  de  faire  de  l'espérance  du  ciel 
un  appui  à  notre  devoir  :  on  cessera  à  l'avenir  de  nous 
récriminer  en  ce  point,  je  suppose. 

Mais  rentrons  en  notre  sujet.  Ces  hommages 
militaires  restent  sans  proportion  avec  les  sacrifices 
exigés  du  soldat.  Que  sont  ces  honneurs  en  paiement 
de  toutes  ses  «douleurs,  en  échange  de  tout  l'avenir  au- 
quel il  doit  renoncer  ?  Plus  ils  se  donnent,  moins, 
devenant  communs,  ils  ont  de  prix.  Et  le  malheureux 
qui  est  tué,  que  lui  en  reviendra-t-il  ?  Après  la  croix 
de  guerre,  la  croix  de  bois.  Et  combien  n'auront  pas 
même  reçu  cette  parcelle  de  gloire  !  Faute  d'une  occa- 
sion de  se  signaler,  faute  d'un  témoin  bienveillant  de 
leur  exploit,  faute  d'un  chef  qui  survive  à  l'action 
meurtrière  où  ils  firent  des  prodiges,  leur  dévouement 
demeurera  ignoré.  Demain  ils  rentreront  dans  la 
foule  sans  que  l'admiration  de  leurs  concitoyens  ne  soit 
attirée,  par  l'éclat  d'une  boutonnière,  à  monter  jusqu'à 
eux.  Est-ce  cela  que  nos  professeurs  d'ambition  nous 
avaient  promis  ? 

Briller,  émerger,  dominer  :  leur  programme  est  sus- 
pendu en  temps  de  guerre.  L'ordre  est  aujourd'hui  de 
s'immobiliser  à  son  rang,  de  se  tapir  dans  un  coin,  de 
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vivre  dans  la  saleté,  de  mourir  dans  l'obscurité,  de 
n'être  rien  qu'un  pauvre  petit  poilu  collé  au  fond  d'une 
tranchée  en  attendant  qu'un  obus  l'y  enterre.  C'est,  mot 
pour  mot,  l'existence  que  préconisait  l'Imitation  de 
Jésus-Christ.  "  Apprends  à  obéir,  poussière,  à  t'hu- 
milier,  limon,  à  te  courber  sous  les  pieds  de  tous,  à  te 
faire  si  petit,  si  soumis,  qu'ils  puissent  marcher  sur 
toi  et  te  fouler  aux  pieds  comme  la  boue  des  chemins 
(III.  i3)7 

Le  portrait  est  d'une  ressemblance  cruelle.  Un 
soldat  n'est  que  cette  chose  insignifiante,  qui  a  cessé  de 
s'appartenir,  qui  ne  compte  plus.  Les  grands  chefs  le 
manipulent  à  leur  gré,  exigeant  qu'il  souffre,  qu'il  s'é- 
puise, qu'il  meure,  quand  ils  l'ont  ainsi  décidé,  pour 
assurer  la  victoire.  Il  vit  au  creux  de  la  terre,  con- 
fondu avec  elle  dans  son  uniforme  aux  teintes  d'hori- 
zon, enroulé  déjà  dans  son  suaire  de  boue,  presque  en- 
seveli dans  le  trou  où  il  gite  et  qui  demain  sera  la  de- 
meure définitive  de  ses  os. 

Quels  que  soient  son  talent,  son  rang,  sa  fortune,  il  se 
perd  dans  la  masse  anonyme  de  ses  camarades,  à  peine 
connu  de  quelques-uns  qui  l'oublieront  dès  qu'il  aura 
disparu,  ne  figurant  que  comme  un  numéro  matricule 
sur  les  états  de  son  régiment  ;  qu'est-ce  qu'un  homme 
dans  l'innombrable  armée  ?  Il  restera  là,  là  il  sera 
enfoui  sans  que,  vivant,  on  lui  ait  jamais  accordé 
d'honneurs,  ne  recevant  peut-être  pas,  même  mort,  ce 
qu'on  nomme  les  derniers  honneurs.  Il  y  a  des  cada- 
vres magnifiques  qui  n'ont  pas  une  simple  toile  de 
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tente  pour  leur  toilette  funèbre.  Il  y  a  des  tombes  de 
héros  et  de  saints,  vides  des  deux  parures  dont  s'enor- 
gueillirait du  moins  la  cendre  d'un  guerrier  :  le  dra- 
peau de  son  pays  et  la  croix  du  Christ.  Enfoui  en  hâte, 
entre  deux  batailles,  laissé  sans  sépulture,  entre  les 
lignes,cet  artisan  d'épopée  aura  donc  achevé  sa  car- 
rière sans  que  la  gloire  ait  jamais  mis  un  baiser  à  son 
front.  Et  la  piété  universelle  de  ses  frères  et  la  gratitu- 
de de  son  pays  qui  viendront  un  jour  exalter  leurs 
morts  en  ces  lieux  de  leur  triomphe,  ne  salueront  pas  sa 
dépouille  dont  l'emplacement  demeurera  ignoré,  com- 
me il  le  fut  toujours  lui-mênie. 

Que  ce  sort  pitoyable  est  contraire  aux  leçons  en- 
tendues jadis  !  Pour  en  faire  accepter  la  sévérité  hu- 
miliante, d'autres  pensées  sont  nécessaires.  Et  des 
mains  très  modernes  vont  rechercher  dans  la  cellule 
d'un  vieux  moine  un  livre  de  haute  mystique  dont  elles 
distribuent  l'enseignement  à  des  esprits  qu'on  avait 
déshabitués  de  ce  langage.  Le  14  juillet  dernier,  les 
électeurs  de  la  Sarthe  pouvaient  entendre  un  ancien 
ministre  hostile  à  nos  croyances  leur  citer  ce  texte  et 
leur  en  faire  ce  commentaire  : 

"  Aime  à  être  inconnu  et  oublié,  a  dit  l'auteur  de 
"  l'Imitation."  Cette  grande  parole  d'humilité,  qu'un 
de  nos  écrivains  appliquait  au  héros  faisant  le  coup  de 
feu  dans  la  tranchée,  tous  nos  concitoyens,  quelles 
qiie  fussent  leurs  opinions  philosophiques,  se  la  sont 
adaptée." 
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Ainsi,  devant  l'évidence,  nos  contemporains  les 
moins  suspects  de  pensées  arriérées,  délaissant  leurs 
formules  en  usage  sur  les  tréteaux  de  la  politique  et  les 
déclamations  orgueilleuses  de  la  libre  pensée,  invo- 
quent comme  le  viatique  le  plus  salutaire  à  un  peuple 
en  bataille  "  une  grande  parole  "  venue  des  âges  an- 
ciens et  qu'on  croyait  tombée  en  discrédit,  écho  elle- 
même  de  la  parole  qui  vient  de  plus  loin,  de  plus  haut, 
de  l'Infini,  et  dont  même  au  temps  où  nous  sommes 
l'humanité  ne  peut  se  passer. 

Mais  pour  présenter  ces  conseils  avec  autorité  nous 
avons,  nous  catholiques,  une  doctrine  cohérente  avec 
elle-même,  une  école  de  morale  qui  n'a  pas  à  renier 
ses  principes,  par  dessus  tout  un  maître  qui  prêche 
d'exemple  :  Un  Dieu  descendu  des  hauteurs  de  son 
ciel  pour  s'anéantir  dans  le  partage  de  notre  bassesse 
terrestre  ;  un  Dieu  qui  s'est  fait  l'esclave  de  tous,  né 
humble  dans  un  refuge  d'animaux,  travaillant  humble 
dans  une  échoppe  de  menuisier,  mourant  humble  dans 
l'ignominie  de  son  supplice.  C'est  au  souvenir  de  sa 
vie  et  au  nom  de  ses  promesses  que  sa  vertu  d'humi- 
lité peut  être  prêchée  aux  sacrifiés  de  la  guerre. 

"  Victime  de  la  malchance,  de  la  partialité  des  hom- 
mes, de  l'inégalité  de  leur  sort,  ta  part  est  pauvre,  sol- 
dat ;  ton  avenir  mesquin,  ta  destinée  injuste." 

"  Pour  d'autres,  la  guerre  a  des  faveurs  et  des  pro- 
fits. Ils  y  feront  fortune  pendant  que  tes  affaires  pé- 
réclitent.  Ils  y  trouveront  leur  avancement,  tandis 
que  tu  n'as  rien  à  recevoir  que  des  coups.  Ne  laisse  pas 
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envahir  ton  âme  par  cette  amertume.  Regarde  le 
Christ,  ton  frère,  qui  a  pris  sur  lui  toutes  tes  humilia- 
tions pour  se  rapprocher  de  toi.  Regarde  au  delà  de 
cette  terre  pitoyable  :  dans  la  splendeur  du  firmament, 
un  justicier  infaillible  t'attend,  celui  qui  rend  à  chacun 
selon  son  mérite.  Dans  sa  légion  d'Honneur  et  de 
Sainteté,  Lui-même  a  dit  que  les  derniers  d'ici-bas  se- 
raient les  premiers.  Si  tu  en  es  digne,  à  toi  ses  palmes 
d'or  et  l'impérissable  couronne  d'étoiles  !  " 

Heureux  sommes-nous  de  posséder  un  tel  enseigne- 
ment qui  réprime  les  tentations  d'envie  et  les  pensées 
de  révolte  au  fond  des  cœurs.  Sans  lui,  il  y  aurait  des 
heures  bien  amères  dans  l'existence  ou  dans  l'agonie 
du  soldat  —  et  parfois  des  réflexions  troublantes  dans 
la  tranchée. 

Les  chefs  ont  besoin  comme  leurs  troupes  qu'on  leur 
prêche  l'humilité. 

Qu'elle  leur  fasse  défaut  :  et  le  commandement  de- 
vient hautain,  arrogant,  cassant,  la  discipline  à  la  prus- 
sienne, la  cordialité  disparaît  dans  les  rapports  du  su- 
périeur et  de  l'inférieur,  la  collaboration  confiante  fait 
place  à  une  soumission  de  crainte,  l'obéissance  même 
finit  par  être  compromise.  Mais  en  outre  par  le  péché 
d'orgueil  commis  dans  l'âme  de  ses  officiers,  la  patrie 
est  mise  en  péril. 

Car  la  mission  qu'elle  leur  a  confiée  exige  d'eux  un 
désintéressement  absolu.  Ils  la  faussent,  ils  risquent 
de  la  faire  échouer,  si  dans  sa  poursuite  ils  se  laissent 
égarer  par  des  suggestions  d'amour-propre  auxquelles, 
même  loyaux  patriotes,  ils  demeurent  exposés. 
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La  guerre,  trop  longue,  a  usé  le  premier  enthousia- 
asme,  dans  lequel  nul  ne  songeait  plus  à  lui,  à  rien, 
qu'à  la  cause.  Une  seule  passion,  alors,  flambait  dans 
les  cœurs,  consumant  toutes  les  pensées  d'égoïsme.  Ce 
feu  sacré  a  fléchi  en  plus  d'une  poitrine.  Des  préoc- 
cupations personnelles  y  ont  réapparu,  des  calculs  mes- 
quins :  qui  donc  ne  s'est  jamais  senti  sollicité  par  leur 
voix  perfide  ?  On  a  gardé  entière  l'ambition  de  faire 
triompher  son  drapeau,  mais  on  redevient  ambitieux 
aussi  pour  son  compte  personnel.  Dans  le  service  de 
son  pays,  on  réintroduit  le  culte  de  son  moi.  Des 
conflits  s'engagent,  et  ce  second  amour  se  dresse  en 
adversaire  du  premier. 

En  face  d'une  mesure  à  prendre,  l'homme  qui  a  livré 
son  âme  à  ces  coupables  pensées  ne  considère  plus  seu- 
lement l'avantage  ou  le  dommage  de  la  nation,  mais  le 
le  bénéfice  qu'il  en  retirera  lui-même  ou  les  inconvé- 
nients auxquels  il  se  voue.  Manquant  d'abnégation, 
tantôt  il  manquera  d'audace  et  tantôt  de  prudence.  Par 
crainte  lâche  d'une  responsabilité  à  prendre,  d'un  blâ- 
me, .  d'un  échec  à  affronter,  il  refusera  de  courir  un 
risque,  utile  cependant  à  son  œuvre.  Soucieux  de  son 
bien  plus  que  du  bien  de  sa  troupe,  impatient  de  se  si- 
gnaler, il  s'engage  dans  une  aventure  où  des  vies  se- 
ront sacrifiés  à  la  légère. 

Ce  chef  a  le  pouvoir  terrible  de  disposer  totalement 
de  ses  soldats.  Il  tient  leur  sang  entre  ses  mains. 
En  le  répandant  avec  éclat,  il  en  ferait  jaillir  de  la 
gloire  sur  son  épée.    L'ordre  d'attaque,  qui  dépend  de 


lui,  jettera  peut-être  sur  le  terrain  des  victimes  que 
plus  de  sagesse  eut  épargnées.  Mais  ces  cadavres  vain- 
queurs feront  à  sa  renommée  un  piédestal.  "  Qu'im- 
portent après  tout  quelques  existences  obscures  !  Il  y 
va  de  ton  avenir,  de  ton  avancement  ;  un  galon  d'or  à 
la  manche  de  la  tunique,  les  étoiles  à  ton  képi ..."  et  la 
tentation  criminelle  s'insinue  dans  l'âme  vaniteuse.  .  .  . 

L'humilité,  vertu  des  faibles,  disait-on  ?  A  l'heure 
où  toutes  nos  forces  doivent  être  portées  à  leur  pléni- 
tude, c'est  l'orgueil  qui  se  dénonce  comme  une  menace 
d'affaiblissement  ;  l'orgueil  pervertisseur  des  hautes 
vertus  patriotiques,  conseiller  funeste  d'égoïsme,  ins- 
pirateur d'arrivisme,  artisan  de  division  et  de  défaite, 
de  qui  procèdent  les  critiques,  les  compétitions,  les  ja- 
lousies, les  affreuses  mesquineries  qui  effritent  la  vi- 
gueur d'une  armée  et  ébranlent  la  cohésion  d'un  peuple. 

Il  nous  serait  si  précieux,  pour  la  bonne  conduite  des 
choses  militaires  comme  pour  la  régence  parfaite  de 
nos  affaires  publiques,  de  n'être  gouvernés  que  par  des 
humbles  ! 

Alors  plus  de  misérables  soucis  de  personnes,  plus 
de  conflits  d'amour-propre. 

Mais,  dans  tous  les  cœurs,  une  joyeuse  émulation 
pour  le  bien  commun,  l'oubli  total  de  soi,  l'unique 
amour  du  pays,  la  patrie  au-dessus  des  partis.*  Chez 
ceux  qui  commandent,  un  tel  désintéressement,  qu'au- 
cun soupçon  ne  les  effleure  ;  et  chez  ceux  qui  obéissent, 
une  confiance  absolue  dans  les  chefs,  nulle  hésitation 
à  les  suivre,  l'empressement  à  consentir  les  sacrifices 
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qu'ils  demandent,  un  jaillissement  perpétuel  de  géné- 
rosité; quelle  harmonie  en  résulterait  !  quelle  armée  ! 
quelle  nation  ! 

L'humilité  nous  eut  rendu  un  service  encore  plus 
magnifique  ;  elle  eut  soutenu  puissamment  la  cause  de 
la  paix.  Car  la  guerre  est  fille  de  l'orgueil.  C'est  lui 
qui  aiguise  les  appétits  et  les  épées  d'une  nation.  Il 
la  persuade  qu'elle  doit  dominer.  Il  l'enfièvre  de  dé- 
sirs ambitieux.    Il  l'exalte  par  ses  sophismes. 

Infatuée  d'elle-même,  convaincue  de  sa  puissance  et 
de  son  excellence,  avide  de  savourer  la  pleine  sensation 
de  sa  force,  elle  se  croit  appelée  à  s'élever  "  au-dessus 
de  tous."  Sa  supériorité  lui  donne  droit  à  cette  supré- 
matie. Ses  vertus  pharisaïques  lui  confient  la  mission 
providentielle  de  châtier  les  crimes  des  peuples  coupa- 
bles et  de  balayer  de  la  terre  les  races  dégénérées. 

Cette  folie  des  grandeurs  tourne  à  la  hantise  de  la 
persécution.  Elle  prend  ombrage  de  ses  rivaux.  Leur 
développement  l'irrite.  Leurs  succès  sont  une  injure  à 
son  amour-propre.  Leur  existence  même  lui  paraît 
une  perpétuelle  menace.  S'ils  se  concertent  entre  eux, 
c'est  pour  comploter  contre  elle.  Nul  doute  ;  ils  veu- 
lent l'encercler,  l'étouffer. 

"  Aux  armes,  fils  de  la  Germanie  !  De  perfides  en- 
nemis ont  juré  notre  mort."  Et  alors  que  nul  ne  songe 
à  l'attaquer,  que  nul  ne  s'y  prépare,  la  puissance  soup- 
çonneuse double  ses  bataillons,  elle  mobilise.  Que 
ses  voisins,  pris  de  crainte  à  leur  tour,  imitent  ses  me- 
sures pour  se  protéger  eux-mêmes  ;  elle  crie  à  l'agres- 


sion,  elle  dénonce  à  J'univers  cet  attentat.  Elle  tire 
son  glaive,  et  enivrée  de  son  rêve  monstrueux,  elle 
part  à  la  conquête  du  monde,  titubant  dans  le  sang  de 
millions  d'hommes  jetés  par  elle  dans  cette  tuerie,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  succombe  sous  les  ruines  et  les  anathè- 
mes  de  l'Europe,  victime  de  son  délire  d'orgueil. 

Opposer  la  violence  à  ces  violents,  c'est  la  nécessité 
d'aujourd'hui.  Mais  pour  triompher  de  cette  cupidité 
latente  qui  a  allumé  les  flammes  de  l'incendie,  la  force 
ne  suffit  pas.  La  victoire  obtenue,  si  nous  voulons 
conjurer  de  nouveaux  ravages  de  feu,  il  faudra  em- 
prunter encore  à  nos  croyances  chrétiennes  le  secret 
des  vertus  qui  éteignent  au  fond  des  cœurs  le  foyer  des 
concupiscences  guerrières,  d'où  l'explosion  finit  par 
jaillir. 

Plus  la  civilisation  s'élève,  provoquant,  par  son  ac- 
croissement de  richesse,  l'ardeur  nouvelle  de  nos  con- 
voitises, plus  nous  avons  besoin  de  cette  réaction  évan- 
gélique.  Pour  avoir  méconnu  cette  nécessité,  nous 
nous  sommes  fait  à  nous-mêmes  un  mal  immense.  Que 
de  calamités  nous  nous  serions  épargnées,  rien  qu'en 
restant  fidèles  à  l'enseignement  divin  qui  nous  prê- 
chait la  modération  dans  les  désirs  ! 

Rapprochés  du  Christ  par  la  leçon  vigoureuse  de 
l'épreuve,  les  nations  viendront  demain  s'asseoir  à  ses 
pieds  pour  écouter  encore  le  sermon  sur  la  montagne. 
A  l'entendre,  comprenant  ce  qui  leur  a  manqué,  elles 
le  béniront  pour  tout  ce  que  sa  doctrine  leur  rendra  de 
promesses  de  paix  et  de  garanties  de  bonheur,  quand 
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au  sein  de  leurs  assises  fraternelles,  sa  voix  bénie  leur 
redira  les  mots  que  rien  ne  remplace  :  "  Apprenez  de 
moi,  ô  peuples,  à  être  doux  et  humbles  de  cœur — " 

II. 

Le  second  point  du  sermon  évangélique  que  la  guerre 
prêche  à  notre  frivolité,  c'est  l'obligation  du  renonce- 
ment. 

Heureux,  vivants  à  l'aise,  nous  ne  pensions  plus 
beaucoup  à  ce  devoir  :  il  a  frappé,  sans  ménagement,  à 
nos  portes  et,  de  force,  s'est  installé  en  maître  chez 
nous.  Nous  n'en  parlions  plus  :  il  est  devenu  le  thème 
courant  des  harangues  de  nos  hommes  publics.  Nous 
nous  en  jugions  exempts  :  l'autorité  civile  elle-même  l'a 
rendu  obligatoire,  appuyant  et  aggravant  les  préceptes 
d'Eglise.  Civils  et  militaires,  riches  ou  pauvres,  dans 
les  salons  comme  dans  les  tranchées,  la  mortification 
est  pour  tous  et  partout  la  loi  du  jour. 

Sous  l'action  de  la  souffrance,  pensées  sérieuses  et 
mœurs  graves  sont  rentrées  jusque  dans  les  milieux 
de  la  vie  tourbillonnante,  là  où  l'on  chante  tout  le  jour, 
où  l'on  danse  toute  la  nuit,  où  l'on  fait  les  fous.  Les 
dépenses  de  luxe  ont  diminué,  les  grandes  réceptions 
sont  devenues  plus  rares,  le  mouvement  des  fêtes  s'est 
ralenti.  Petit  indice  qui  a  sa  valeur  :  Le  Bottin  mon- 
dain de  Paris,  sans  lequel  la  Capitale  perd  tout  son 
charme,  au  dire  des  snobs,  n'est  pas  réédité  depuis  la 
guerre  et  ne  le  sera  pas  jusqu'à  son  achèvement.  S'har- 
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monisant  avec  les  soucis  de  la  patrie  et  les  inquiétudes 
de  famille,  les  toilettes  extravagantes  sont  devenues 
plus  modestes,  plus  sombres  aussi.  Que  portera-t-on 
cet  hiver  ?  demandait  une  de  nos  élégantes,  quand  vint 
en  septembre  19 14,  la  saison  des  modes  nouvelles.  On 
portera  du  noir,  madame,  lui  fut-il  répondu.  Les  ban- 
deaux de  deuil,  à  des  milliers  de  fronts,  ont  remplacé 
les  coiffures  claires  dont  s'encadrait  la  grâce  légère  des 
figures  heureuses.  Ils  ont  imposé  leur  teinte  de  cen- 
dre aux  couleurs  aimées  de  la  jeunesse  pour  leur  gaieté. 
Des  visages  de  vingt  ans,  attentifs  à  garder  leur  fraî- 
cheur coquette,  ont  pâli  sous  l'angoisse,  et  des  larmes 
ont  lavé  l'éclat  des  joues  rieuses.  Ces  yeux  d'enfants 
gâtées  ont  cessé  de  briller  au  miroitement  des  promes- 
ses séductrices .  . .  Autour  d'elles,  tant  de  bonheurs 
sont  tremblants  ;  dans  leur  propre  avenir,  tant  de  rêves 
brisés  !    Pauvres  fiancées  qui  sont  déjà  des  veuves  ! 

Sœurs  du  soldat,  mères  du  blessé,  ces  femmes  du 
monde  ont  pris  dans  les  formations  de  la  croix  rouge, 
l'habit  des  religieuses  :  elles  en  prennent  en  même 
temps  l'esprit,  la  simplicité,  l'abnégation.  Comme 
leurs  hôtes,  les  demeures  somptueuses  ont  perdu  leurs 
parures.  Les  villas  de  plaisance  sont  devenues  les  cloî- 
tres de  la  douleur,  des  châteaux  se  sont  transformés 
en  hôpitaux.  Sous  les  lambris  dorés,  au  pied  des  che- 
minées de  marbre,  entre  les  tapisseries  d'art  ancien, 
des  lits  s'alignent,  parfois  des  cercueils.  Plus  de  lustre 
étincelant  pour  illuminer  les  fêtes  de  nuit  ;  seules  quel- 
ques veilleuses,  dans  l'ombre  émouvante  d'où  montent 
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des  plaintes  ;  quatre  cires  autour  d'un  cadavre.  Ici  on 
s'étourdissait  hier,  de  rires  et  de  chansons,  on  se  gri- 
sait de  parfums  :  on  y  souffre  maintenant,  on  y  meurt. 
Le  rire:  c'est  un  spasme  d'agonie;  le  parfum:  l'odeur 
du  sang,  des  médicaments,  de  la  mort  ;  la  chanson, 
celle  du  de  Profundis. 

Les  villes  bâties  pour  le  plaisir  ont  cessé  d'attirer 
leur  clientèle  qui  s'amuse  :  transformées  elles  aussi,  dé- 
pouillées de  leur  vanité,  elles  consacrent  leurs  richesses, 
comme  la  pécheresse  convertie,  au  soulagement  des 
membres  souffrants  du  Christ  ;  elles  ouvrent  leurs  im- 
meubles fastueux  aux  victimes  de  la  bataille,  réparant 
leurs  péchés  d'égoïsme  par  leurs  œuvres  de  pitié. 

Villes  d'eau  renommées  jusqu'en  Amérique,  plages 
exquises  de  la  côte  d'azur,  elles  voient  arriver  à  leurs 
portes,  au  lieu  des  sleeping  cars,  les  trains  sanitaires 
qui  charrient  des  épaves  sanguinolentes  ;  et  les  casinos 
fastueux  hébergent  des  déchets  de  vie  humaine,  et  les 
Palace-hotels'  recueillent  de  la  chair  héroïque,  en  lam- 
beaux ! 

Pénitence,  pénitence,  crie  encore  la  guerre  !  Les 
privations  s'étendent  à  tous,  s'accroissent  de  jour  en 
jour.  L'humanité  est  au  régime  du  jeûne  et  de  l'abs- 
tinence. Les  pays  envahis  du  Nord  de  la  Belgique 
meurent  de  faim  !  L'Allemagne  a  faim.  Les  sous- 
marins  prétendent  affamer  l'Angleterre  à  son  tour.  La 
perturbation  économique  du  monde  établit  la  menace 
des  famines  anciennes  pour  des  nations  entières. 

Déjà  la  cherté  des  vivres  inquiète  les  petits  ménages 


—  44  — 

populaires.  Même  avec  de  l'argent  le  luxe  de  la  table 
finira  par  être  impossible,  il  sera  totalement  interdit. 

Plus  d'alcool  dans  les  cafés;  en  certaines  provinces, 
plus  de  vin. 

A  Londres,  à  Paris,  pâtisseries  et  confiseries  sont 
fermées  une  partie  de  la  semaine,  le  maigre  ordonné  à 
certains  jours,  le  sucre  rationné,  le  pain  rassis,  et  l'on 
comptera,  au  restaurant,  le  nombre  de  plats  qui  vous 
sont  servis  et  les  hors  d'ceuvre  eux-mêmes  seront  me- 
surés. 

Vous  aviez  regardé  comme  intolérables,  plaisanté 
comme  ridicules  les  prescriptions  de  l'Eglise  restrei- 
gnant l'usage  de  la  viande,  et  maintenant,  c'est  l'Etat 
lui-même  qui  réglemente  votre  menu  et  surveille  votre 
pot-au-feu.  Les  affiches  du  préfet  de  police  de  la 
Seine  adressent  à  la  population  parisienne  un  appel 
qu'on  croirait  extrait  du  mandement  de  carême  de  son 
archevêque  —  et  le  premier  ministre  d'Angleterre, 
avec  son  éloquence  vigoureuse,  ne  craint  pas  de  dire 
le  mot  à  la  Chambre  des  Communes  :  décrétons  le  ca- 
rême national  pendant  la  guerre  (25  déc.  19 19). 

Mais  ce  n'est  rien  encore.  Allons  voir  nos  combat- 
tants, qui  supportent  de  bien  autres  contraintes.  Les 
mortifications  qui  leur  sont  imposées  les  ramènent  très 
au  delà  des  âges  où  l'esprit  de  l'Evangile  tempérait  le 
goût  du  bien-être,  jusqu'au  temps  plus  reculé  de  l'hom- 
me des  cavernes  et  de  l'homme  des  bois.  Quel  bond 
en  arrière  !  De  l'abondance  du  luxe  à  l'absence  du 
nécessaire  !  Enfants  d'une  civilisation  raffinée,  habi- 
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tués  à  leurs  aises,  dorlotés  par  mille  douceurs,  les  voilà 
réduits  au  sort  misérable  de  nos  plus  lointains  ancêtres 
à  qui  tout  confort  faisait  défaut. 

Le  sacrifice  a  mis  sa  dure  empreinte  jusque  sur  leur 
visage,  au  point  de  les  rendre  méconnaissables,  Regar- 
dez-les de  près  dans  leurs  tannière.  L'étrange  appari- 
tion !  Qui  sont-ils  ?  des  hommes  libres,  des  hommes  du 
monde,  des  gens  d'affaires,  des  jeunes  gens  distingués 
et  délicats?  Ils  l'étaient  hier:  à  présent,  on  dirait  des 
moines.  Ils  en  ont  à  peu  près  le  costume  —  ils  en  ont 
toutes  les  souffrances,  et  de  pires  encore.  Leurs  lon- 
gues capotes  aux  teintes  effacées,  fanées  par  le  soleil, 
délayées  par  la  pluie,  ternies  par  la  boue,  sont  les  sœurs 
de  la  robe  de  bure.  Ces  figures  fatiguées,  ces  crânes 
tondus,  émergeant  d'un  caban  ciré,  brun  ou  gris,  qui 
protège  les  épaules  contre  la  pluie,  ce  sont  figures  de 
Franciscains.  Cette  tête  vieille  enveloppée  de  son  ca- 
puchon et  prolongée  d'une  barbe  grisonnante,  elle  ap- 
partient à  un  ermite  du  désert.  Et  ces  territoriaux 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  qui  aux  carrefours  des  bois 
sauvages  cassent  silencieuement  les  cailloux  le  long  de 
la  route,  ne  seraient-ils  pas  une  colonie  de  trappistes 
défricheurs  de  forêts  ? 

Pauvreté,  chasteté,  obéissance  :  la  trilogie  monasti- 
que, qui  fut  dénoncée  comme  contraire  à  notre  temps, 
prend  sa  revanche  ici.  Elle  n'est  plus  un  idéal  facul- 
tatif pour  les  âmes  éprises  de  perfection  ;  elle  est  de- 
venue la  règle  commune  à  tous. 

La  pauvreté  ?  Ils  ne  gagnent  plus  rien  :  cinq  sous 
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par  jour  en  France  !  Ce  n'est  pas  un  salaire,  pas 
même  un  pourboire  de  portefaix  !  Quand  ils  auraient 
un  crédit  illimité  chez  leurs  banquiers  et  dans  leurs 
poches  des  lingots  d'or,  cette  richesse,  en  ce  lieu,  leur 
serait  vaine.  Un  milliardaire  vit,  dans  la  tranchée, 
plus  pauvre  qu'un  religieux  dans  son  couvent.  Là,  du 
moins,  on  possède  un  toit  sur  sa  tête  et  de  la  paille 
pour  y  prendre  son  repos.  Le  cloître  militaire,  c'est 
la  ruelle  creusée  dans  le  sol,  où  rien  ne  protège  contre 
les  rafales  de  la  pluie,  ni  les  ardeurs  du  soleil,  ni  les 
flocons  de  neige  glacée.  Il  y  tombe,  par  surcroît,  de 
la  mitraille.  Un  refuge  semblable  au  terrier  de  la  bête 
fauve,  une  toile  de  tente  comme  clôture  ;  pour  plan- 
cher, pour  lit,  la  terre  humide  ;  pas  de  meubles,  rare- 
ment du  feu,  à  peine  la  lumière  d'une  chandelle  :  c'est 
la  cellule  du  soldat.  Quand  il  part,  il  emporte  son  ba- 
gage sur  son  dos  :  tout  tient  dans  son  sac,  comme  les 
hardes  dans  la  besace  du  mendiant.  Sa  table  est  som- 
maire. La  soupe  ne  lui  arrive,  en  bien  des  circons- 
tances, qu'une  fois  toutes' les  vingt-quatre  heures,  dans 
la  nuit.  Et  il  se  souvient  des  nuits  qui  se  passèrent  à 
l'attendre,  des  jours  où  il  trompa  sa  faim  en  grigno- 
tant son  pain  sec,  et  des  heures  de  soif  atroce  où  dans 
une  cuvette  d'obus,  il  ramassait  avidement  l'eau  souil- 
lée de  poussière  et  de  sang.  Quel  fondateur  d'ordre  a 
jamais  prescrit  à  ses  fils  un  ascétisme  égal  à  ce  dénue- 
ment ? 

La  chasteté  ?  Aucune  femme  n'approche  du  front. 
L'obéissance  ?    Nulle  part,  elle  n'est  aussi  absolue, 
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admirable,  terrible.  Ces  hommes  ne  disposent  plus 
d'eux-mêmes.  Ils  ont  abdiqué  tout  droit  sur  leur 
chair,  sur  leur  vie.  Ils  se  sont  donnés  à  la  patrie  : 
"  Nous  sommes  à  toi.  Prends-nous  tous,  et  triomphe. 
Décide  de  notre  sort.  Commande  :  à  ton  ordre  nous 
irons  mourir.  .  ."  Une  parole  du  chef  y  suffit,  moins 
que  cela,  un  signe  de  tête,  un  geste  silencieux.  Et  ils 
exécutent  docilement  la  consigne,  quoi  qu'il  doive  s'en 
suivre. 

A  la  veille  de  la  bataille  de  laMarne,  ils  entendent 
la  proclamation  du  généralissime  qui  se  répercute  le 
long  des  rangs,  de  bouche  en  bouche,  comme  un  arrêt 
de  mort  :  "  Toute  troupe  qui  ne  pourra  plus  avancer 
devra  se  faire  tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer." 

A  l'entrée  de  chacun  des  forts  de  Verdun  qu'assiè- 
gent les  furieuses  batteries  allemandes,  la  garnison  lit 
sur  les  pierres  de  la  voûte  le  même  mot  d'ordre,  sans 
rémission  :  plutôt  périr  sous  les  ruines  que  se  rendre. 

La  formule  de  légende  dont  s'épouvantait  la  crédulité 
de  M.  de  Homais  est  cette  fois  bien  authentique  :  Frè- 
res, il  faut  mourir  ! 

Jamais  un  supérieur  de  religion  n'eut  un  tel  pou- 
voir discrétionnaire  sur  ses  subordonnés. 
Le  supérieur  ici  a  une  main  de  fer,  Son  autorité  tient 
le  revolver  au  poing.  Elle  a  le  droit  de  faire  tuer,  de 
tuer  elle-même.  Perinde  ac  cadaver  :  on  reprochait 
aux  Jésuites  un  mot  mal  compris.  Il  a,  dans  l'armée  en 
campagne,  tout  son  sens,  toute  sa  vigueur  meurtrière. 

Comptez  les  cadavres  qui,  par  ordre,  se  sont  alignés 
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sur  l'immense  front  de  bandière.  Il  en  est  qui  tombè- 
rent sous  le  feu  de  leurs  camarades,  exécuteurs  de  l'im- 
placable sentence  d'un  conseil  de  guerre.  L,e  texte  dt 
verdict  qui  contenait  la  mention  de  leur  crime  et  de 
son  châtiment  formulait  aussi  la  condamnation  de  nos 
principes  d'indépendance.  Pourquoi  ces  révoltés  fu- 
rent-ils fusillés  ?  "  Pour  refus  d'obéissance."  Mais 
qui  leur  avait  appris  à  obéir  ? 

J'ai  accompagné  un  de  ces  malheureux  au  supplice. 
Pendant  qu'on  couvrait  ses  yeux  d'un  large  bandeau 
cachant  son  visage  et  qu'on  nouait  ses  bras  autour  du 
poteau  contre  lequel  les  balles  françaises  allaient  trouer 
la  poitrine  de  ce  Français,  je  sentais  grandir  en  moi  la 
pitié  pour  le  coupable  et  l'irritation  contre  les  erreurs 
dont  il  était  victime. 

Ce  déserteur,  dont  l'autorité  militaire  devait  faire 
justice,  avait  pu  entendre  dire  que  les  religieux,  en  re- 
nonçant aux  mœurs  faciles  de  leur  siècle  et  à  leur  li- 
berté, commettaient  un  délit,  outrageaient  leur  dignité 
humaine  et  qu'on  leur  retirait,  pour  cet  attentat  aux 
idées  modernes,  le  droit  de  vivre  dans  la  cité  commu- 
ne. Et  voici  qu'on  exige  du  soldat,  en  le  traînant  à 
la  guerre,  les  mêmes  renoncements  déclarés  illicites,  et 
lorsqu'il  se  refuse  à  ce  régime  de  misère  et  de  servi- 
tude, c'est  sa  vie  à  lui  qu'on  supprime  ! 
L'Eglise  n'avait  fait  qu'offrir  à  une  élite  de  ses  fidèles 
la  pratique  de  ses  conseils.  Elle  choisissait  avec  soin- 
ces  volontaires  de  l'héroïsme  chrétien.  Elle  les  for- 
mait de  bonne  heure,  dans  ses  écoles,  à  ces  difficiles 
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vertus.  Elle  leur  donnait  un  aliment  spirituel  corres- 
pondant. Cette  existence  rude  à  3a  nature,  qui  n'était 
que  proposée  à  quelques-uns,  est  imposée  maintenant  à 
la  foule,  sans  sélection,  sans  formation,  sans  noviciat, 
en  dépit  des  goûts  contraires  et  des  habitudes  invété- 
rées. Comment  ceux  qui  portent  nuit  et  jour,  depuis 
trois  ans,  cette  redoutable  loi  du  sacrifice,  intolérable 
à  la  faiblesse  humaine,  incompatible  avec  leurs  idées 
d'autrefois,  comment  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  ré- 
clamer, au  nom  de  leur  détresse  et  d'accueillir  avec  un 
cœur  nouveau,  la  doctrine  du  Maître  qui  vint  faire  ai- 
mer aux  hommes  la  mortification  en  les  aidant  à  en 
porter  le  poids,  car  "  son  joug  à  lui  est  doux  et  son 
fardeau  léger  ?  " 

L'Evangile,  relégué  par  notre  insouciance  dans  les 
bibliothèques  de  dévots,  et  que  le  scepticisme  eut  voulu 
enfermer  à  clef  dans  les  musées  de  littérature  morte, 
reprend  possession  de  la  terre,  terre  des  tranchés,  terre 
des  âmes.  Il  est  dans  son  domaine  là  où  l'on  souffre, 
et  les  soldats  l'accueillent  naturellement  en  ami.  C'est 
leur  meilleur  livre  de  guerre.  Dans  ses  pages  merveil- 
leuses, ils  lisent  l'explication  de  leurs  épreuves,  ils  en 
voient  la  beauté  religieuse,  le  prix  infini.  Ils  décou- 
vrent en  Jésus  leur  modèle,  leur  frère  de  douleur  et  de 
générosité,  celui  qui  voulut  descendre  par  pitié  dans  la 
tranchée  de  notre  misère  humaine,  se  coucher  comme 
eux  sur  la  paille,  sur  la  dure,  partager  leurs  fatigues, 
et  la  faim,  et  la  soif,  et  les  nuits  d'insomnie,  et  le  tra- 
vail des  longues  journées,  et  comme  eux  obéir  jusqu'à 


la  mort.  Aucune  lecture  ne  leur  apporte  lumière  et  foi 
comme  celle-là.  Ni  les  ouvrages  tout  neufs,  et  sou- 
vent tout  vides  :  littérature  profane,  romans  volages, 
théâtre  libre  dont  l'excitation  décevante  accroît  plutôt 
leur  peine.  Ni  les  très  vieux  auteurs  qui  gardent  un 
renom,  malgré  les  siècles.  Les  spéculations  philoso- 
phiques d'Aristote,  les  entretiens  de  Platon  dans  les 
jardins  d'Academus,  les  odes  d'Horace  ou  les  récits 
de  Tacite,  même  en  un  texte  traduit,  n'ont  guère  de 
clientèle  dans  nos  rangs.  Qu'y  trouverait-on  de  dé- 
cisif, pour  contenter  les  esprits  et  apaiser  les  cœurs  ? 

Mais  sous  les  cieux  d'Orient,  au  bord  des  champs 
de  la  Palestine,  Jésus,  conversant  avec  quelques  dis- 
ciples grossiers,  paysans  et  pêcheurs  du  lac,  a  laissé 
tomber  des  mots  qui  vibrent  toujours  dans  l'air  et  que 
notre  gratitude  recueille  à  genoux.  Quand,  meurtris 
par  l'épreuve,  las  du  vain  tapage  de  nos  discours  et  du 
fratras  de  nos  formules,  nous  écoutons  cette  parole 
étonnante,  elle  éveille  en  nos  cœurs  de  secrètes  vibra- 
tions dont  le  chant  nous  émeut.  "  Venez  à  moi  vous 
tous  qui  êtes  épuisés,  et  je  referai  votre  âme." 

Ah  !  que  cette  voix  est  bonne  !  Qu'elle  dit  vrai  ! 
Qu'elle  est  divine  !  "  J'ai  passé  me  jeunesse,  me  con- 
fiait un  agonisant,  à  me  bourrer  la  tête  de  science  et  de 
philosophie,  et  jamais  cette  étude  ne  m'a  fourni  un 
secours  pour  la  conduite  de  ma  vie.  Et  vous,  avec 
quelques  pensées  de  Notre  Seigneur,  vous  me  donnez 
la  force  dont  j'ai  besoin  dans  mon  malheur  pour  enso- 
leiller mon  sacrifice  !  " 
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O  prophète  de  Galilée,  c'est  donc  toujours  de  toi 
qu'il  faut  recevoir  nos  leçons  de  vie.  L'humanité  ne 
peut  être  heureuse  hors  de  tes  enseignements.  Quand 
elle  s'en  éloigne,  elle  souffre.  Quand  elle  souffre,  elle 
vient  te  demander  d'alléger  son  mal  et  de  rétablir 
son  bien.  Qui  donc  es-tu  pour  nous  connaître  à  ce 
point  ?  Nous  vous  avons  méconnu,  ô  Dieu  de  Vérité  ! 
Mais  dans  la  désolation  de  nos  champs  de  bataille,  où 
tout  prononce  les  mots  et  ordonne  les  vertus  dont  vous 
seul  avez  le  sens  profond,  à  qui  irions-nous,  si  nous  ne 
revenions  à  vous  qui  gardez  toujours  les  paroles  de  la 
vie  éternelle  ! 

III. 

Qu'elles  se  présentent  maintenant  les  souffrances 
extrêmes  de  la  guerre  :  elles  achèveront  de  nous  con- 
vertir au  Souffrant  qui  les  supporta  toutes,  les  dépas- 
sant infiniment,  par  l'élévation  surhumaine  de  sa  croix. 
,Pauvres  enfants  que  nous  sommes  !  Forts  de  nos  ri- 
chesses, confiants  en  nos  espoirs,  nous  nous  promet- 
tions un  âge  d'or  à  la  veille  de  la  plus  épouvantable 
conflagration  qui  dévasta  jamais  le  monde.  Sans  at- 
tendre le  ciel,  qui  nous  semblait  bien  lointain,  bien  in- 
certain, bien  pâle  avec  ses  joies  toutes  pures,  nous  al- 
lions organiser  ici-bas  même  le  paradis  ;  sous  nos  re- 
gards terrifiés  a  surgi  soudain  une  ébauche  monstrueu- 
se de  l'enfer.  Le  simple  récit  de  nos  maux  fera  fris- 
sonner longtemps  les  siècles  ;  ils  se  demanderont  com- 
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ment  nous  avons  pu  supporter  tant  d'horreurs.  Ceux 
d'entre  nous  qui  les  ont  vues  de  près,  dans  leur  cruauté 
vivante,  n'osent  pas  les  raconter  toutes.  Ils  essaient 
d'enterrer  au  fonds  d'eux-mêmes  ces  visions  maudites. 
Des  soldats  en  restent  fous  d'épouvante.  .  . . 

La  terre  est  redevenue  la  vallée  des  larmes  ;  cette 
expression  nous  choquait.  Elle  rappelait  à  nos  rêves 
présomptueux  la  misère  de  notre  condition  humaine  et 
les  longs  fléaux  sous  l'oppression  desquels  avaient 
gémi  nos  pères.  Ces  temps  étaient  passés,  songions- 
nous  ;  aujourd'hui  plus  de  visages  en  pleurs,  rien  que 
des  rires  aux  lèvres  Et  un  intarissable  flot  de  larmes 
coule  des  yeux  des  femmes  en  deuil,  et  le  sang  des 
hommes  ruisselle  sur  toutes  nos  plaines  d'Europe  ;  on 
en  ferait  un  fleuve  ! 

Notre  volonté  de  jouir  écartait  de  l'horizon,  comme 
pour  se  débarrasser  d'un  reproche,  le  gibet  déicide  où 
fut  réparé  le  désordre  de  nos  jouissances.  Nous  ima- 
ginions éloigner  la  souffrance  en  repoussant  le  cruci- 
fix. Et  la  poutre  expiatoire  retombe  plus  lourde,  plus 
large,  plus  rouge  que  jamais  sur  une  multitude  en  qui 
le  drame  de  la  Passion  se  renouvelle  avec  une  préci- 
sion de  détails,  une  vivacité  de  coloris,  un  réalisme  qui 
font  revivre  le  supplice  du  Christ  dans  le  martyre  de 
la  chrétienté. 

Les  Hauts-de-Meuse,  ce  fut  un  Calvaire.  Toute  l'a- 
gonie divine  s'y  reproduisit  dans  le  corps  et  dans  l'âme 
des  '  deux  armées  ennemies.  Ce  fantassin  qui  monte 
lentement,  péniblement,  la  pente  raide  et  périlleuse, 
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courbé  sous  le  poids  de  sa  charge,  courbé  sous  le  poids 
de  ténèbres,  courbé  sous  la  menace  du  danger,  c'est  le 
Sauveur  qui  gravit  le  sentier  du  Golgotha. 

Les  visages  sont  les  mêmes  ;  souillés  de  boue,  bai- 
gnés de  sueur,  tremblants  de  fièvre.  La  même  plainte 
s'exhale  des  lèvres  en  feu  :  j'ai  soif,  dit  l'homme  qui 
va  mourir.  Même  fatigue  aux  épaules  ;  la  croix,  ici, 
c'est  le  sac,  énorme,  accablant,  comme  le  poids  des  pé- 
chés d'un  peuple,  intolérable  fardeau  qui  brise  les  for- 
ces, courbe  la  poitrine,  rend  le  souffle  haletant,  fait 
chanceler  les  jambes  et  défaillir  tout  l'être.  Ces  con- 
damnés, trébuchant  dans  la  nappe  boueuse,  tombent 
avant  d'arriver  au  lieu  du  supplice,comme  à  trois  re- 
prises Jésus  succomba.  Leurs  pieds  sont  déchirés 
comme  le  furent  les  siens,  écorchés  par  la  pierre  de  la 
route,  par  le  heurt  d'un  obstacle  dans  la  nuit,  par  une 
chute  dans  la  tranchée.  Leurs  mains  se  fatiguent  à 
manier  la  pelle,  elles  se  crispent  de  froid  sur  le  métal 
des  fusils,  elles  sont  meurtries  à  l'égal  des  nobles  mains 
que  les  clous  transpercèrent.  Leurs  fronts  sentent  la 
morsure  des  épines  :  ils  sont  hantés  d'angoisse,  par 
l'appréhension  de  l'inconnu,  par  la  sensation  de  la  me- 
nace meurtrière  qui  perpétuellement  les  vise  au  créneau 
d'en  face,  tout  proche.  Leurs  corps  sont  exposés  aux 
traitements  cruels  qui  lacérèrent  le  corps  sacré  du 
Verbe  Divin.  Ils  sont,  eux  aussi,  flagellés  par  les 
balles,  déchiquetés  par  les  éclats  d'obus,  et  leur  chair 
mise  en  lambeaux  et  leurs  os  à  vif.  Rien  ne  manque 
à  la  ressemblance,  pas  même  le  coup  de  glaive  qui  f en-* 
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dit  le  côté  du  Sauveur,  car  plus  d'une  poitrine  est  ou- 
verte d'un  coup  de  baïonnette,  en  plein  cœur  ! 

De  ces  membres  rompus,  s'exhale  la  même  protes- 
tation d'amour  par  laquelle  la  sainte  victime  s'offrit  en 
rançon  pour  ses  frères.  "  Ceci  est  mon  corps  brisé  pour 
le  salut  de  mon  pays  !  Ceci  est  mon  sang  répandu  pour 
le  pardon  de  ses  fautes,"  Et  son  œuvre  étant  accom- 
plie, ses  forces  épuisées,  ses  veines  vides,  le  moribond 
de  la  tranchée  peut  se  rendre  le  témoignage  par  lequel 
le  Fils  s'abandonnait  au  jugement  de  son  Père  :  Tout 
est  consommé  ! 

Ah  !  regardez-le  notre  nouveau  sauveur,  et  que  la 
foule  l'acclame,  et  qu'elle  pleure  sur  lui,  car  son  tour- 
ment est  extrême,  et  qu'elle  pleure  sur  elle-même  en 
comprenant  combien  son  propre  rêve  de  joie  l'a  trom- 
pée. Ecce  homo  !  Voilà  l'homme  de  plaisir:  il  s'est 
fait  l'homme  de  douleur  ! 

O  souffrances  du  soldat,  qui  vous  connaît  ?  Qui 
vous  a  vu  toutes  ?  Qui  les  a  senties  comme  il  vous 
sent  lui-même  ?  Qui  en  garde  toujours  la  vision  brû- 
lante dans  ses  yeux  ?  Qui  en  a  une  compassion  infinie 
pour  lui  en  dire  merci,  pour  le  soulager  et  pour  l'aimer, 
ce  grand  héros  obscur  si  vite  oublié  de  ceux-là  mêmes 
que  protège  chaque  jour  son  sacrifice  quotidien  ? 

Des  lèvres  agonisantes,  un  cri  s'échappe,  qui  est  en- 
core un  écho  du  Golgotha.  "  Mes  frères,  mes  frères, 
pourquoi  m'avoir  abandonné  ?  "  Il  mourra  sans  l'a- 
doucissement que  les  affections  humaines  eussent  ap- 
porté, par  leur  présence,  à  son  supplice.    Incroyant,  il 
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mourra  deux  fois  abandonné,  et  de  Dieu  et  des  hom- 
mes, inconsolé,  ne  voyant  au-dessus  de  lui  que  le  des- 
tin aveugle,  stupide,  inexorable  qui  pousse  l'humanité 
vers  ces  abîmes  d'incompréhensible  douleur.  Protes- 
ter, c'est  inutile  :  supplier,  joindre  les  mains,  c'est  ab- 
surde. A  quoi  servirait-il  même  de  montrer  le  poing 
à  la  fatalité,  insensible  à  notre  mal,  sourde  à  nos  plain- 
tes ? 

Mais  la  foi  n'est  pas  morte.  Elle  meurt  difficile- 
ment quand  elle  représente  en  chaque  âme  un  passé  de 
quinze  siècles.  Cette  passion  du  soldat  va  opérer  sa 
résurrection.  Les  flots  de  la  grâce  coulent  sur  ses 
souillures,  plus  abondantes  que  le  sang  qui  gicle  de  ses 
artères  blessées.  La  souffrance  le  dégage  de  ses  er- 
reurs et  de  ses  péchés.  Dans  ses  yeux  qui  se  ferment 
aux  visions  de  la  terre,  les  clartés  éternelles  se  lèvent.... 

La  nuit,  par  dessus  les  tranchées  les  plus  sombres, 
des  fusées  bondissent,  et  d'un  seul  éclair  qui  troue 
l'obscurité,  la  plaine  au  loin  s'illumine.  De  même, 
dans  les  âmes  les  plus  enténébrées  de  doute,  des  fusées 
de  foi  jaillissent,  des  lueurs  divines,  au  rayonnement 
desquelles  le  Christ  apparaît. 

Il  est  là,  l'aumônier  invisible  qui  parcourt  sans  cesse 
les  champs  de  la  douleur  et  de  la  mort,  prodiguant  à 
toutes  les  misères  humaines  l'appui  de  sa  miséricorde 
infinie.  Il  se  penche  sur  ces  victimes  à  l'abandon,  re- 
connaissant en  elles  sa  double  croix  qui  l'émeut  ;  la 
croix  de  son  baptême  et  la  croix  de  sa  souffrance.  Il 
parle  à  chacun  de  ses  frères,  il  le  sollicite  à  être  patient, 
généreux  comme  lui.    "  Regarde-moi,  j'ai  subi  le  pre- 
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mier  ton  martyre,  et  ce  fut  volontairement,  par  pur 
amour.  J'étais  innocent,  c'est  pour  te  mieux  pardon- 
ner tes  fautes  que  j'ai  voulu  ma  passion.  J'étais  Dieu. 
Aucune  affliction  ne  pouvait  m'atteindre  dans  ma  béa- 
titude ;  j'ai  pris  ton  corps  pour  endurer  tes  tourments. 
J'ai  pris  tes  yeux  pour  pleurer,  tes  lèvres  pour  boire 
ma  coupe  d'amertume,  tes  membres  pour  les  livrer  aux 
bourreaux  qui  m'ont  écartelé  sur  le  bois  de  torture. 
De  la  tête  aux  pieds,  je  n'étais  plus  qu'une  plaie. 
Quand  la  lance  du  centurion  est  venu  fouiller  mon 
cœur,  elle  n'y  a  pas  trouvé  une  fibre  que  la  douleur  ait 
respectée.  Toute  la  vie  de  mes  veines,  je  l'avais  versée 
pour  toi  ;  toutes  mes  tendresses,  je  te  les  avais  données. 
J'ai  épuisé  la  capacité  de  souffrir  d'une  nature  humai- 
ne, et  j'en  ai  eu  de  la  joie,  car  ainsi  je  te  témoignais 
irrésistiblement  mon  amour  et  j 'assurais  ton  bonheur. 

"  Ne  veux-tu  pas,  toi  aussi,  participer  à  mon  œuvre 
rédemptrice  ?  O  mon  frère  le  pécheur,  donne  ton 
sang  à  boire  à  la  terre  de  la  patrie  ;  à  ce  jaillissement 
magnifique,  je  mêlerai  quelques  gouttes  de  mon  sang 
et  nous  en  ferons  l'eau  sainte  d'un  nouveau  baptême. 
L'onde  rouge  lavera  ton  âme,  et  ton  peuple  tout  entier 
en  sera  purifié.  Oui,  donne-moi  ton  beau  sang  de  sol- 
dat, ta  plus  précieuse  richesse  ;  le  recueillant  en  mon 
calice,  j'en  accroîtrai  encore  le  prix.  La  France  te 
le  demandait  pour  en  acheter  sa  victoire  ;  l'offrande 
sublime  faite  à  mon  Père,  te  vaudra  à  toi  et  à  ceux  que 
tu  aimes  le  vrai  salut,  qui  vient  de  Dieu." 

Nos  immolés  de  la  bataille  comprennent  ce  langage. 
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Le  sens  de  la  Croix  avait  été,  par  leur  enfance  chré- 
tienne, gravé  dans  leur  cœur  :  ils  ne  savaient  pas 
eux-mêmes  avec  quelle  force  ineffaçable.  L'épreuve 
l'y  fait  de  nouveau  pénétrer  plus  profondément.  D'ins- 
tinct, quand  tout  espoir  s'évanouit  autour  d'eux,  quand 
en  eux  tout  défaille,  un  élan  les  soulève  vers  ce  bois 
sacré  au  pied  duquel  toutes  les  générations  chrétiennes 
sont  venues  porter  leurs  sanglots.  Des  deux  mains, 
ils  s'accrochent  à  ses  bras  et  dans  leur  désespoir  lui  re- 
disent qu'il  demeure  leur  unique  espoir... O  crux  ave, 
spes  unica  !  Du  haut  de  votre  éternité,  je  vous  en 
prends  à  témoins,  ô  héros,  que  j'ai  vus  mourir  :  cette 
foi  fut  la  vôtre  et  elle  fut  votre  force  en  votre  agonie  ! 

Le  prêtre  a  vainement  essayé  de  calmer  la  plainte 
d'un  grand  blessé  qui  se  sent  perdu.  A  vingt  ans,  en 
pleine  jeunesse,  à  l'heure  où  éclosent  délicieusement 
les  rêves  d'avenir  et  où  fleurit  un  premier  amour,  c'est 
atroce  de  mourir  !  "  Sois  courageux,  mon  petit.  Tu 
meurs  pour  la  Patrie — Oh,  oui,  M.  l'Aumônier.  Heu- 
reusement que  c'est  pour  elle  !"  Il  ne  lui  refuse  pas  son 
sacrifice.  Mais  une  patrie,  si  belle,  si  chère  qu'elle  soit, 
n'est  pas  un  être  vivant,  à  qui  on  puisse  dire  qu'on 
l'aime  de  manière  à  en  être  entendu.  Elle  ne  voit  pas 
cette  souffrance  qui  se  donne  à  elle,  et  au  spasme  hé- 
roïque de  ses  moribonds  ne  correspond  pas  dans  sa  poi- 
trine idéale  un  réel  battement  d'amour.  Et  puis, 
toute  patrie,  même  la  nôtre,  que  nous  disons  immor- 
telle, est  faite  de  poussière  périssable  qui  disparaîtra 
quand  le  cycle  des  heures  successives  sera  révolu,  avec 
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l'universel  évanouissement  de  ce  monde.  Mourir 
uniquement  pour  ce  qui  doit  à  son  tour  mourir,  ce 
serait  décevant.  Tout  Français  ambitionne,  quand  il 
se  bat,  de  succomber  pour  une  cause  plus  vaste  que  son 
pays,  qui  le  surpasse,  qui  le  survive . .  . 

"  Donne  ta  vie  pour  le  Christ,"  murmure  le  prêtre, 
en  présentant  son  crucifix.  C'est  le  mot  attendu,  le 
geste  décisif.  Les  lèvres  du  mourant  se  tendent  vers 
l'image  sacrée.  Il  y  suspend,  avec  son  baiser  d'adieu, 
son  repentir,  son  offrande.  "  Oui,  mon  Dieu,  c'est 
pour  vous,  qui  m'avez  tant  aimé.  Je  vous  aime.  En- 
tre vos  mains  je  rends  ma  vie."  Et  il  meurt  en  paix, 
dans  l'amour  de  Jésus  en  croix. 

Quand  l'annonce  de  ce  décès  vient  frapper  au  cœur 
une  famille  dont  cet  enfant  était  la  joie,  c'est  la  même 
pensée  qui  fait  religieusement  accepter  le  même  sacri- 
fice. Un  père,  une  mère,  une  épouse,  des  enfants,  tom- 
bent, les  yeux  en  larmes,  devant  le  crucifix  de  la  chemi- 
née qui,  depuis  la  naissance  de  ce  foyer,  a  présidé  à 
tous  les  événements  de  sa  vie  domestique.  Il  est  l'Ami 
divin,  des  jours  heureux  et  plus  encore  des  mauvais 
jours.  C'est  à  lui  que  s'adresseront  les  mots  de  rési- 
gnation suprême  :  "  Vous  nous  avez  aimés,  ô  Jésus, 
jusqu'à  livrer  votre  vie  pour  nous  :  nous  vous  ren- 
dons la  grande  preuve  d'amour,  et  nous  la  faisons  plus 
grande  encore,  en  renonçant  à  la  vie  de  celui  que  nous 
aimions  plus  que  nous-mêmes  !  Vous  nous  l'aviez 
donné,  vous  nous  l'avez  repris  :  que  votre  volonté  soit 
faite  et  que  votre  amour  soit  béni  !  " 
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Ces  deux  petits  morceaux  de  bois,  cloués  l'un  sur 
l'autre,  sur  combien  de  souffrances  ils  ont  mis  un 
baume  de  douceur  !  S'ils  n'étaient  plus  avec  nous, 
que  d'agonies  seraient  désespérées,  que  de  survivants 
sans  appui  !  Mais  parce  que  le  signe  du  sacrifice  s'est 
redressé  dans  l'effroyable  tourmente,  les  âmes,  malgré 
tout,  se  tiennent  debout.  Deux  souvenirs  encore,  par- 
mi des  milliers. 

De  son  lit  d'hôpital  où  cinq  blessures  s'acharnent  à 
le  tourmenter,  durant  des  mois  et  des  mois,  un  soldat 
écrit  à  son  confesseur  :  "  Les  trous  que  les  balles  alle- 
mandes ont  faits  à  ma  peau  me  rappellent  les  cinq 
plaies,  combient  plus  affrenses  que  mes  péchés  ont  ou- 
vertes sur  le  corps  du  Christ."  Et  ce  pénitent  héroïque 
remercie  sa  douleur  qui  l'a  marqué  des  cicatrices  de 
son  Maître  et  pour  toujours  rétabli  dans  son  intimité. 

Dans  une  église,  transformée  en  ambulance,  un  offi- 
cier se  couche  pour  une  opération  urgente  sur  l'autel  : 
son  sang  va  couler  sur  la  pierre  même  où  le  prêtre  con- 
sacrait. Il  faut  aller  vite.  Le  bistouri  entaille  sans 
ménagement  ces  chairs  que  le  chloroforme  n'a  pas 
endormies.  Pas  un  cri  cependant  aux  lèvres  contrac- 
tées. Le  médecin  s'étonne.  D'un  regard,  son  patient 
lui  répond,  en  désignant  au-dessus  du  tabernacle  le  ta- 
bleau qui  représente  une  crucifixion. 

Ce  regard  du  blessé,  appelant  Dieu  à  son  secours, 
c'est  le  regard  de  notre  humanité  qui,  déchirée  par  le 
tranchant  de  la  douleur,  cherche  les  yeux  du  Christ 
pour  y  lire  de  la  pitié  et  pour  y  puiser  du  réconfort. 
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En  reniant  son  rédempteur,  elle  n'avait  pas  supprimé 
ses  propres  peines,  elle  ne  s'était  privée  que  de  l'adou- 
cissement qu'il  leur  apporte.  La  croix  reste  en  ce  mon- 
de, même  quand  Jésus  n'y  est  plus.  Mais  elle  est  trop 
lourde,  en  son  absence.  Qu'il  s'y  montre  encore,  pour 
aider  notre  faiblesse  à  porter  et  à  sanctifier  son  far- 
deau de  guerre  ! 


Au  soir  de  Pâques,  deux  disciples  s'en  allaient  de 
Jérusalem  à  Emmaus  !  La  nuit  descendait  autour 
d'eux  ;  leur  cœur  était  triste,  et  chargé  d'inquiétudes, 
car  depuis  trois  jours,  ils  avaient  perdu  leur  Maître. 
Ils  marchaient  seuls  sur  le  chemin  de  la  vie.  Un  étran- 
ger s'approche.  Tout  d'abord,  leurs  yeux  aveuglés, 
dit  l'Evangile,  ne  le  reconnaissent  pas.  Il  parle.  Il 
leur  révèle  la  loi  de  souffrance  cachée  dans  les  Ecri- 
tures, et  sa  parole  ranime  leur  cœur  tremblant.  Au 
seuil  de  leur  demeure,  ils  le  prient  d'entrer  :  "  Les  té- 
nèbres sont  venues,  ô  voyageur  mystérieux,  reste  avec 
nous."  Et  Jésus  vint  s'asseoir  à  leur  foyer  où  ils  le 
reconnurent. 

Il  fait  sombre  sur  la  route  où  s'en  va  la  multitude 
humaine.  Une  brume  de  sang,  des  ténèbres  de  mort 
s'appesantissent  sur  l'horizon.  Peu  de  clartés  brillent 
encore  pour  guider  nos  yeux.  Dans  ce  crépuscule  en- 
vahissant, nous  ne  voyons  plus  le  chemin  qu'il  faut 
suivre.  Et  les  conducteurs  des  peuples  eux-mêmes 
hésitent  à  diriger  leurs  pas  vers  ces  voies  incertaines, 
dans  cet  inconnu  formidable. 
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Nous  avons  grand  besoin  du  Sauveur  pour  cheminer 
sans  trouble.  Si  nous  l'avions  écouté,  l'infaillible  com- 
pagnon de  notre  pèlerinage  terrestre,  notre  caravane 
ne  se  serait  pas  égarée  à  travers  ce  chaos.  Mais  nos 
yeux  s'étaient  fermés  à  sa  clarté  :  ils  recommencent  à 
s'ouvrir.  Avant  même  qu'ils  ne  le  reconnaissent  dans 
sa  pleine  lumière,  nos  cœurs  ont  entendu  le  son  de  sa 
voix  qui  les  a  fait  tressaillir.  Il  nous  redit  le  mystère 
de  la  douleur,  le  bienfait  de  l'épreuve  .Nos  âmes  tran- 
sies de  découragement,  glacées  de  crainte,  se  réchauf- 
fent à  sa  parole,  Ah  !  ne  le  laissons  plus  s'éloigner. 
"  Etranger,  sois  encore  notre  ami.  Exilé,  redeviens 
l'hôte  de  nos  demeures  où  nous  découvrirons  bientôt 
ta  beauté  entière.  Demain,  quand  l'humanité  repren- 
dra sa  marche  en  avant,  tu  seras  son  guide,  nos  mains 
s'uniront  à  tes  mains,  et  tu  nous  conduiras  à  ta  suite 
^ers  nos  nouvelles  destinées." 

Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  nuit  qui  commence. 

Oh  !  puisque  la  nuit  monte  au  ciel  ensanglanté, 

Reste  avec  nous,  Seigneur,  ne  nous  quitte  plus,  reste  ! 

Soutiens  notre  chair  faible,  ô  fantôme  céleste, 

Sur  tout  notre  néant,  seule  réalité  ! 

Les  vallons  sont  comblés  par  l'ombre  des  grands  monts. 

Le  siècle  va  finir  dans  une  angoisse  immense, 

Nous  avons  peur  et  froid  dans  la  mort  qui  commence; 

Reste  avec  nous  Seigneur,  parce  que  nous  t'aimons  ! 


